风波里

君看一叶舟。
叶本命 | 来去自由 | 不开私信 | 欢迎留言 | 不怕挖坟
存文站:yiyezhou.blog

【周叶】我的个人主义 11

上一章


在周泽楷还是练习生的时候,他们便被耳提面命:踏入这一行的基本素质就是在恋爱关系上的自律。混得时间长了,便知道这自律也是打引号的:或者你足够谨慎小心不被媒体拍到,或者牌大得足以让公司不离不弃。毕竟食色性也,一群年纪轻轻的小孩子,有几个真的能谨言慎行,从不行差踏错?更何况在漫长得看不到头的等待中,在不知道是否有出道机会的焦虑中,在出道了却看不到上升可能的绝望中,似乎也只有恋爱的温度能够稍稍带来些许慰藉。就在和他们前后脚进入公司的一个年轻女生便是如此。周泽楷还记得那是个非常可爱的女孩子,笑起来眼睛弯弯的像是小月牙,不少人都觉得她如果出道一定前途远大,偏偏在那之前她就坚持拥抱她的爱情,毅然决然离开了公司。很久之后周泽楷偶尔看到她的现状,带着孩子,亦是幸福模样——亦不过人生选择之一。

事实上随着他们年纪渐长,轮回也在慢慢转型。单飞的时候早已经比作为组合活动的时候更多,而队里年纪最大,一向给人奶爸感觉的方明华去年成功宣布婚讯——这对于他们是不太寻常的。事实上方明华自己也坦诚,在宣布婚讯之时做好了种种准备,或许退圈,或许转向幕后;但一切顺利得不可思议,连公开脱粉出坑的都没有几个。这大概是因为他人设历来便是居家好男人类型,招来的大多是姐姐粉女儿粉,一多半觉得他更适合安心结婚享受天伦之乐——只要对象温柔稳重可靠就行。

这一波风波之后,他们还是成功地召开了一年一度的演唱会,成员无一缺席。周泽楷真心为同伴感到高兴,他也不知道怎么祝贺,想来想去给方家夫妇作了首歌,瞒着方明华和队友们排练一番,在演唱会的中间当惊喜发布了。那时候方明华的妻子便坐在下面关系席上,明明眼泪止不住,但是望过来的时候还是在笑着的。

周泽楷在那一刻似乎触摸到了爱情这一虚无缥缈的概念的边角,就像瞥见一只小小的雀鸟骤然飞向青空。那时候,就像之前的很多年一样,他对爱情仍然懵懂。那些曾经于青春期所萌发的憧憬,早已经在忙碌的工作里消磨殆尽——在他们年华最好却也是组合最热的那几年,他甚至一天睡不到四个小时。想要对得起粉丝,想要实现自己的价值,想要往上攀爬,那么就必将自己投入资本和金钱所铸造的庞大娱乐机器里,就像在钟表指针上所镶嵌的钻石,只在被光照耀的那一刻璀璨无比,剩下的时刻不过沉沦在无人注意的茫然黑夜之中。那是一场孤独的行进,没有尽头的战争,唯一能看得见的敌人就是“周泽楷”自己:那个外在的、属于轮回的、被粉丝所喜欢所爱的“周泽楷”多多少少已经脱离了他,而变为一个在观照的视野中凝结出来的、悬置在语义场中任由粉丝的话语所填充的形象。有时候他在深夜之中看向镜子,会想:这个人是谁?他是我吗?他是周泽楷吗?而周泽楷又是谁呢?

这是不兴刀兵的战争。温柔缠绵的陷阱。没有线绳所引领的迷宫。多少人在镜像和自我之间的空隙里迷失了,而他也不过拼尽全力,才在不留余地的观照之中将“自己”保留下来,用最美好的记忆去保护他,用最初的真心去存留他。

然后他碰到叶修。

或者说,他终于允许自己去遇见叶修。



其实演员和导演的关系是可以极其疏远的。

他待过不少剧组,有的导演并不事必躬亲,甚至很少出现在现场,全权交给副导演或执行导演;有的导演对演员全盘放任,更喜欢取远一点的镜头放任演员自己表演;有的导演则恰恰相反,恨不得每一个动作每一个表情都安排好;也有的导演并不挑选演技,只看你是不是适合他的演员。但一场电影至关重要的,又何止演员?真正能走出一条路的导演,无不是在资本与艺术、金钱和品质、意识形态和个人理念之间找到一种平衡——这必然要割舍一些东西。他还有太多的手段可以选择,有太多的关系需要平衡,演员不过是导演所能选择的一颗棋子而已。

但叶修却在真真切切地注视着他。即使他只是这场电影中的一个角色,但是他却那样分明地察觉到叶修的存在。男人太清楚自己要的是什么,要完成什么。但是他从来不去直截了当地说出。他在等待着,等待着镜头前的演员绽放自己的光芒,而那种等待几乎是温柔的。

周泽楷缓慢而切实地意识到这点。

他意识到不单单是剧情,不单单是台词。他的表演和叶修的凝视也是一种对话。他在接近这个人物的同时也在接近叶修的期望。而叶修也从他的身上去窥见最终的成品。他有时候感到,他灵机一动的表现在改变叶修的想象,就像叶修的注视也在同样形塑他的演技。而最奇妙的是,这一切里面没有任何强制的成分。

这是他从来没有经历过的。一切成了一场有趣的游戏:我要试试看我能做到哪里,我能不能达到你的预期,我是不是那个一瞬间就能理解你的人,我要把最好的我自己展现给你看。而叶修的目光里带着一点包容的笑,像是在说:好。你可以的。我在等。

他身边的小助理似乎也察觉到气氛的异常。他说,周老师你最近和叶导真是越来越有默契了。

周泽楷说:是吗?

小助理点点头:是呀,您看最近进度都特别顺。这样我们真的要提前杀青了。


原来这一切终有终结。


假如他和叶修在一种更稳定的状态下相遇又会如何?并非如眼下这样总是在一种变动不居的情况下生存,而是在同一地域同一时间中,比如在同一处上班,或居住在同一城市里……那会令这份感情变成什么样呢?会令它更加安静而隐秘吗?会令它失去当下这般炽热灼痛几近摧枯拉朽的力量吗?

即使他们仍然将一切存在沉默里,存在偶尔相触的目光里,存在一次擦肩而过,一抹微笑,一张午睡后披在身上的毯子里。

有些事总是不点明比较容易,停留在现状里比较容易,承认是一时冲动比认真开始一段感情容易。有时候周泽楷也起了阴暗的揣度,或许早有未曾言明而存在的规则,发生在此处的事情便只停留在此处绝不牵涉他们此外的人生,像是十二点钟声敲响马车便变回南瓜。但有时候他又觉得,有些事情不付诸言语真的是不行的——假如叶修并没有真的理解呢?人总是会将事情想象得利于自己不是吗?但是如果要说的话,又该怎么说呢?

他将自己团在旅馆的小沙发上。他长手长脚,这样坐着并不是很舒服,但每次思考困难的问题他都习惯性这样坐着。正在他纠缠在那一团思绪中的时候,门上忽然传来了两声轻叩。

周泽楷有些迟钝才反应过来那是敲门声。他慌慌张张将自己从叠成一团的状态拆开,多少还因为姿势太奇怪有点腿麻,走到门前的时候恰好门外的人又敲了两下:轻轻的,一点也不着急的。

他没从猫眼里确认一下就打开了门。不出意外地,门外便是叶修。

现在男人看起来似乎不像导演了:他只随便穿了件柔软的麻料衬衫,头发凌乱地散下来,看起来比他实际年龄还要年轻许多;甚至敲门的手仍然还举在半空,似乎意外他这么快就来开门一般。两人面对面站在门口,一时都不知道说什么,也不知道谁开口一样。

最后还是叶修先咳嗽了一声。

“明天晚上肯定很热闹。大家一喝酒肯定闹得特别晚,我酒量也不太好……”他说到一半看见周泽楷的神情,像是忘了下面的词一样,停了一停才继续说下去,“——等回了B市来找我。之前说过的那部片子,我家有个好的剪辑。而且视听室也不错。”

周泽楷的心狂跳着,他用力点了点头。

叶修笑起来。他从兜里掏出私人所用的名片塞到周泽楷的手里。

“给我电话。”



评论(27)
热度(445)

© 风波里 | Powered by LOFTER